Пора выйти из кокона

Во время чтения сборника японских новелл 1960-1970хх гг. меня зацепил один абзац:

Впрочем, он ни в чём не виноват. Да я и не обвиняла его. Давая согласие стать его женой, я уже чувствовала, что наша жизнь сложится именно так. Наверно, во всём виновата я сама. Ведь до замужества, то есть целых тридцать лет, я только и делала, что создавала вокруг себя непробиваемую скорлупу. И всё из-за страха перед собственной ранимостью, из-за малодушия. Скорлупа получилась на славу, этакий гладкий, обтекаемый кокон со светлой поверхностью. Людям было легко со мной, они болтали, шутили, смеялись, и никто из них не подозревал, слыша в ответ мою болтовню, шутки, смех, что общаются они не со мной, а с коконом. Им было наплевать и на меня, и на кокон, а когда наплевать, возникает лёгкость, свобода в обращении.
“Сезон бабочек” Мицуко Такахаси

Действительно, когда все остаются в коконе, и никому до этого нет дела, возникает мнимая легкость и непринуждённость в общении, а в реальности люди страдают. Зачастую человек не выражает себя в словах, а произносит их из вежливости, по привычке, по неумению раскрываться и быть ранимым, о чём и пишет Мицуко. С одной стороны, это ошибка самого человека, потому что ради обретения мира в душе и подлинной радости общения с другими людьми, необходимо быть честным с самим собой и с окружающими, необходимо каждым своим словом как бы говорить: “Вот это — я; я — такой”, — выражая самую суть себя. А в глубине души своей каждый человек добр, потому что создан по образу и подобию Божию. Поэтому стараясь во всей полноте раскрыться для своего собеседника, человек и в себе самом откроет то добро, которое в нём точно есть! Многие этого не поймут и не примут, но найдутся и те, кто примет и поймёт, кто откликнется добром на добро, “нутром на нутро”. Тогда общение станет поистине радостным и наполненным любовью, вниманием друг к другу. И люди станут лучше, и мир станет светлее…

Работать не впустую

Недавно получил в письме интересный вопрос и решил открыто на него ответить:

Олег, а знакомо вам ощущение нехватки времени на какую-то необходимую внутреннюю работу над собой, подпитку своей «начинки»? Когда наоткладывал себе кучу книг к прочтению / фильмов к просмотру / статей к изучению, и так и утонул во всём этом завале? Как с этим справляться?

Очень знакомо! И мне кажется, что мы с вами в этом совершенно не одиноки, потому что любого думающего о своей жизни человека подобные мысли посещают постоянно. Растут горы нереализованных планов и несбывшихся надежд, а времени всё меньше и меньше, и как дальше быть?..

Не так давно, перечитывая житие преподобного Антония Великого, наткнулся на эти строки: «Когда св. Антоний вопрошал Бога, как ему подвизаться и как организовывать свой труд, ему было видение: подвижник увидел человека, который попеременно то совершал молитву, то начинал трудиться — это был Ангел, которого Господь послал для вразумления Своего избранника». Мне кажется, это хороший ориентир для организации своего времени. В конце концов, полного балланса не будет, мы всегда совершаем меньше того, что могли бы совершить. Но нельзя опускать руки. Да, не успел многого сделать, но попытаюсь сделать хотя бы то, что ещё можно успеть. Поработал-помолился-поработал-помолился. И так каждый день. Надо только понимать, что не всё крутится вокруг земной жизни, ведь есть и другое измерение: вечность. И с точки зрения именно вечности не так важно, прочли мы шесть книг или шестьсот. Важно — какими людьми мы стали или становимся; кому мы помогли и как проявили себя с христианской точки зрения; насколько мы близки к Богу. Именно к Богу надо стремиться и ради Него трудиться по мере наших скромных сил.

Храни вас Господь!

Я с тобой, моя Россия!

Сегодня меня упрекнули в том, что я совсем забыл о России… На самом деле, это совсем не так, потому что “забыть о России” значило бы для меня забыть о себе самом. Я не австриец, не швейцарец, не француз, я — русский россиянин. Мое отличие от многих моих соотечественников в том, что в данный период времени я не живу на Родине, но это не делает меня в какой-либо степени далеким от неё. Я молюсь о России каждый день и очень надеюсь, что людям в нашей стране жить будет радостно. Храни вас Бог, мои дорогие соотечественники! Я с вами!

Концепция ненависти

Позапрошлой ночью в Цюрихе сотни человек в масках прошли по центру города, бросая камни в витрины магазинов, разбивая припаркованные автомобили и закидывая полицейских петардами. В новостях на мейл.ру говорится, что демонстранты выступали против слишком «буржуазного облика улиц”. Швейцарские СМИ, напротив, утверждают, что демонстранты вообще не имели ясно сформулированной цели. Просто связались двести человек по смс, облачились в темное, прикрыли лица масками и пошли громить исторический центр. Семь полицейских сильно пострадали, ущерба имущества на сотни тысяч франков… Вот такой флешмоб*.

А сегодня одной из прихожанок цюрихского храма Воскресения Христова сын принес из школы интересные новости. В кантональной школе Цуга учитель на уроке истории спросил их, как они относятся к России. Больше половины ребят ответили, что Россию они ненавидят или же относятся к ней крайне негативно. Понятное дело, что сами подростки подобное мнение сформировать не способны. Европейские СМИ обработали сначала их родителей, а через них — и самих школьников, в результате чего в швейцарском обществе возникла концепция ненависти к России. Это тем более странно, что швейцарцы, в основной своей массе, — мирный и дружелюбный народ. Они рано встают, скромно живут, любят природу и очень чистоплотны. Казалось бы, с подобным менталитетом они должны быть рады всем вокруг, особенно россиянам, которые с давних пор приезжают к ним пожить на широкую ногу, положить в местные банки огромные деньги и оживить швейцарскую культуру. Но вопреки здравому смыслу они начинают смотреть на россиян враждебно.

Может быть, так оно и получается — сначала детям вместо любви к ближним прививают, по политическим мотивам, ничем не обоснованную ненависть к определенной группе лиц. А спустя пять-семь лет дети вырастают с привычкой ненавидеть и стремлением разрушать и калечить. Возникает поколение безмозглых бойцовских собак в человеческом обличье, готовых рвать без разбору своих и чужих. Им безразличны государственные границы, они равнодушны к искусству, у них нет идеалов, только слепая жажда насилия…

======================
* Флешмо́б или флэшмоб (от англ. flash mob — flash — вспышка; миг, мгновение; mob — толпа; переводится как «мгновенная толпа»; ср. напр. flash flood, «внезапный паводок») — это заранее спланированная массовая акция, в которой большая группа людей появляется в общественном месте, выполняет заранее оговоренные действия (сценарий) и затем расходится. (с) Википедия

Постановки плохие и разные

Вы замечали в своих письмах, что я редко пишу о моей музыкальной жизни. На самом деле, я боюсь предаться неумеренному критицизму при анализе посещаемых мной спектаклей. Обсуждать пение коллег не этично, а разбирать сами постановки совсем не хочется. По моему мнению, в цюрихском оперном театре часто бывают спектакли, которые не хочется ни смотреть, ни комментировать. Европейские оперные постановки вообще подминает под себя модернизм или, что еще хуже, минимализм. Но сам по себе минимализм абсолютно нейтрален, это такой же режиссерский инструмент, как перспектива, световые эффекты и т.д. Проблема в том, что сценические декорации во многих продукциях выглядят убого и очень похожи друг на друга. Помню как на лекциях по истории искусств мой любимый профессор В.Г. Кисунько говорил нам, что художник, начиная писать картину, перво-наперво создает систему линий на плоскости, а уже затем добавляет к полученной композиции свет и цвет (это может происходить и в голове автора, схема процесса остается одна). И вот здесь у современных постановщиков возникают наибольшие трудности. Они кое-как располагают на сцене разрозненные элементы, не создающие никакой атмосферы или же в корне противоречащие замыслу оперы, а затем пытаются наполнить их жизнью за счет каких-то действий артистов. Но история доктора Франкенштейна — вымысел, и сколько ни пытайся оживить собранный из разных тел труп, ничего не выйдет. То же самое относится и к костюмам, подходящим для какого-нибудь сумасшедшего модного показа, но не для оперного театра. Показы на то и модные, что чаще всего представляют из себя парад новых идей и тенденций, а не удобную одежду, которую и правда можно носить. Хотя порой оперные костюмы, напротив, настолько обыденны, что зритель не понимает, начался ли уже спектакль, или рабочие сцены решили не вовремя поиграть в карты у всех на виду. Противоречие с благородной музыкой просто чудовищное. К сожалению, продукций, в которых встречаются вышеописанные нелепости, очень много, и это наводит глубокую печаль, потому что опера может и должна быть гармоничной.

Оперный театр должен быть, на мой взгляд, местом, в котором по-прежнему живет сказка, а люди руководствуются возвышенными чувствами и облекают себя в красивые,  благородные одежды. Особенный пафос оперной музыки отличает её от мюзикла и драматического театра, и в этом есть своё очарование. Стремление приблизить оперу к людям, расположить её перед оркестровой ямой и одеть в штатское, губит индивидуальность оперы. По интимности и задушевности её всегда будут опережать оперетта и мюзикл, а по эпатажности и показухе любой провокационный оперный спектакль смотрится жалко на фоне концертов Леди Гага. Уникальность оперы в её масштабности, всеохватности и архетипичности. Когда сошедшая с ума Лючия де Ламмермур в знаменитой арии “Нежный звук его голоса меня поразил” поет о своей любви к Эдгардо*, весь мир оплакивает её несбывшееся счастье. Но в эту трогательную сцену теперь со своим бесплодным воображением вторгается какой-нибудь режиссер, и Лючия в костюме хот-дога поет, в итоге, себе под нос, а зритель от недоумения засыпает в своем бархатном кресле…

Поэтому я стараюсь не вдаваться в конкретику и многого не принимать близко к сердцу, чтобы не роптать и не провоцировать разлития желчи, которой в интернете и так в избытке. Лучше буду говорить о чем-то прекрасном, добром, светлом и облагораживающем. Но редко. 🙂

=================
* Оригинальный текст — “Il dolce suono mi colpi di sua voce”.
Тем, кто никогда не слышал эту оперу, может быть знакома песня Дивы из фильма “Пятый элемент» Люка Бессона; там как раз в начале звучит тема упомянутой арий. Предлагаю заодно прослушать фрагмент из неё в исполнении Марии Каллас:

Иллюзия одиночества

Если отнять у своего разума все возможные убежища — телевизор, экран монитора, книгу, — отложить на время все дела, перестать решать какие-то задачи, отвечать на сообщения в телефоне и мысленно блуждать по неведомым мирам, то наступит ощущение пустоты и одиночества. Но это какое-то неправильное, неудобное ощущение, его попросту не должно быть. Его и нет, на самом-то деле, потому что надо лишь обратиться с молитвой к Богу, и одиночество рассеется. Человек не терпит пассивности, ему чуждо полное бездействие, и в этом слабое место восточных учений, практикующих медитацию. Отрешение от всего существующего, полное бездействие разума и воли, — противоестественное состояние, человек должен что-то делать, поэтому молитва Богу — не медитация, это взаимодействие личностей, это всегда активный процесс, даже когда один из его участников только воспринимает действие Божества. Благодать подается каждому, кто к ней тянется, но проявляет себя различно в разных людях, даже когда между этими людьми есть определенные сходства психические или духовные. То есть, в человеке творчески преломляется благодатный импульс, и получаются праведники, святители, преподобные, апостолы… Даже многодневно стоя на камне в напряженной молитве, человек сам не делается камнем. В этот момент его сердце отзывается на Глас Божий, и происходит литургия — общее дело, со-творчество Бога и человека.

Беги от людей

Беги от людей… Большинство старцев прежде своего старческого служения проходило долгое воспитание безмолвием и уединением. Прп. Нектарий Оптинский молчал двадцать лет; прп. Серафим Саровский на три года прервал всякое общение даже с монахами Саровской Успенской пустыни; свт. Григорий Богослов нуждался в периодах уединения во время своего епископского служения. В наше время, напротив, очень редко кто запирается от внешнего мира. Даже те, кто целыми днями не покидают своего жилища, без конца путешествуют по интернету и социальным сетям, переписываются во всевозможных мессенджерах и бесконечно пустословят. Настоящее безмолвие, настоящее уединение встречаются редко, и поэтому у нас остается все меньше возможности окунуться в себя, встретиться со своими достоинствами и недостатками лицом к лицу. Мы себе чужие, потому что наши мысли блуждают в мелководье. У нас нет родных и близких, потому что окружающие не раскрываются перед нами во всей полноте. Они тоже не знают, кто они и что их тревожит. «Ветер слов» становится всё сильнее и уносит прочь искренние и глубокие чувства.

Надо найти момент и сбежать от людей. Так, чтобы ни одного голоса, ни отзвука этого копошащегося улья под названием «человечество» не долетело до нашего воспаленного слуха. Надо сесть и подумать, послушать себя, помолиться в полной тишине и без всякого отвлечения. Необходимо вырваться из плена болтовни, выпорхнуть за пределы атмосферы страстей и чувственности, окружающей наш мир, и увидеть правду Божию, а не человеческую ложь…
Беги от людей, прячься. Хоть иногда.

Вернулся, и сразу рекомендую!

Всем привет. Я решил прервать свое почти годовое молчание (поздравление с Рождеством Христовым не в счет, это был скорее радостный возглас, а не выражение мыслей). Я провел целый сезон в театре города Цюриха, остался еще на один (до лета 2015 года), несколько дней назад спел последний спектакль “La Fanciulla del West” Пуччини и сейчас начинаю готовить “Die Frau ohne Schatten” Р. Штрауса. Опера сложная, музыка мне не по вкусу, но работа есть работа. Буду искать в этой опере какую-то отдушину и с мыслями о ней приниматься за репетиции.
Вы спрашивали, как я провожу время и чего интересного происходит в моей жизни. На самом деле, работа в штате немного ограничивает количество новых впечатлений по сравнению с вольнонаемным трудом. Меньше путешествий (в прошедшем сезоне их практически и не было, только несколько перелетов в Москву, чтобы навестить родителей, друзей, сняться на ТВ и решить некоторые бытовые вопросы), меньше общения с новыми людьми, да и общаюсь я, в основном, с русскими коллегами. Дело в том, что почти все русские ребята в нашем театре — православные, и мы разделяем не только язык общения, но также культурные, моральные и духовные ценности. А беседы с иностранцами то и дело спотыкаются обо всем известные “проблемные» темы: Бог и религия; либеральность и консерватизм; Путин против всех; красота и убожество в искусстве. Так и получается, что мы начинаем “за здравие”, а кончаем “за упокой”. Но всё это — темы для предстоящих статей. А пока — коротко о своих буднях.
Приходя домой, я либо работаю над новым репертуаром, либо читаю хорошие книги и смотрю различные лекции в интернете. Например, месяц назад портал Pravoslavie.Ru (то есть, Сретенская духовная семинария) запустил двухгодичные Православные просветительские курсы. Видеозаписи всех занятий будут доступны на YouTube на канале Сретенского монастыря. Что мне нравится в этих лекциях, так это всё. 🙂 Правильное преподнесение материала, ответы на вопросы сразу после каждой лекции (также доступные в формате видео), продуманный выбор тем и направлений. На мой взгляд, подобные курсы нужны особенно сейчас, когда по социальным сетям курсирует неизмеримое количество религиозных предрассудков и домыслов, которые необходимо искоренять. Для этого мы, православные христиане, должны узнать «твердое основание того учения, в котором были наставлены” (Лк. 1:4).
Повышению религиозной грамотности способствуют и выступления митрополита Илариона (Алфеева) в проекте ACADEMIA на канале Культура. Я вообще люблю работы, выступления, лекции, музыку и книги митрополита Илариона. В прошлом году смог посетить службу митрополита в храме Воскресения Христова в Цюрихе, а затем — концертное исполнение его “Страстей по Матфею” в одном из цюрихских католических костёлов. Сейчас читаю его “The Mystery of Faith” (в русском варианте — «Таинство веры”, но мне просто попала в руки английская версия, решил заодно и расширить свой английский лексикон религиозных терминов), тоже прекрасное собрание базовых знаний, необходимых любому образованному христианину.
А вот ссылка на лекции: Раскол и Православная икона.
И последнее, чем хочется сегодня поделиться — несколько свежих передач с протоиереем Андреем Ткачевым. Отец Андрей, на мой взгляд, обладает просто изумительно образной и красивой речью. Я пересмотрел практически все его выпуски “На сон грядущим”, и до сих пор иногда включаю их перед сном. 🙂 Мне приглянулся его цикл монологов “Размышление о Божией Матери” на канале Союз. Я знаю не так много православных передач, которые помимо духовной пользы еще бы и радовали глаз. И это — одна из них. Красивые шрифты, прекрасное музыкальное сопровождение, отличный фон — просто мастерская работа!
Первый выпуск — на канале Союз в YouTube.
Вот такая у меня, в общем-то, жизнь — репетиции днем, спектакли вечером, а в свободное время — духовное и интеллектуальное развитие. Надеюсь, что мое желание писать новые посты не угаснет в одночасье, так что до скорой встречи в блоге!

С Рождеством Христовым!

Господь стал плотию, чтобы спасти всех, кто желает спастись. Это ведь не символ и не красивы слова. Бог пребывает в вечности, и в Рождественскую ночь Он приобщает вечности всех нас. На праздничной литургии непостижимой силой Божией стираются границы времени и пространства, история человечества больше не делится на периоды «до» и «после» Рождества Христова. Все верующие христиане всех времен и народов созерцают здесь и сейчас это светлое Рождество. Вы, я, Авраам и пророки, Елеазар и Маккавеи, Николай Чудотворец и Феофан Затворник предстоим перед вертепом, в котором Господь через Пречистую Деву Марию дарует людям спасение!

Желаю вам и себе хранить этот удивительный образ в своих сердцах и спасаться милостью Божией!

С Рождеством Христовым!