В дневнике — о дневнике

Вчера в четыре часа утра сидел дома, слушая Shape Of My Heart Стинга, и красивой перьевой ручкой делал записи в дневник. Вернее, у меня нет настоящего дневника, просто иногда я беру из пачки несколько чистых листов формата А4 и пишу то, что придет в голову. Могу просидеть так пару часов, прокручивая раз за разом одну и ту же фоновую песню, исписывая листок за листком. Но потом, через день или два, я эти записи комкаю и бросаю в мусорную корзину. Такие приступы графомании случаются у меня в минуты тоски, когда малодушие не позволяет молиться, а здоровая психика не дает уйти в депрессию. Иногда мне на помощь приходит рояль, иногда — перо и бумага.
Но было время, когда я регулярно и очень активно вел обычный дневник в виде толстого ежедневника, внося в него не столько бытовые эпизоды, сколько сиюминутные переживания и уничтожающую самокритику. Помню даже, как одна девушка, с которой я встречался в возрасте восемнадцати лет, случайно наткнулась на этот ежедневник, прочла в нем несколько воспоминаний о своей предшественнице и сильно расстроилась, посчитав, что мое отношение к предыдущей «второй половинке» было во много раз более нежным и внимательным. Мне пришлось долгое время говорить ласковые слова, убеждать ее в обратном, и в конечном итоге конфликт сошел на нет, но после этого я умерил свою откровенность, ввел цензуру и стал все записи делать в расчете на то, что их может кто-то случайно прочесть. Из дневника ушла любовь, пропали мечты, растаяли надежды… Осталась только самокритика и жалость к самому себе. Потом я увлекся литературой и начал делать художественную обработку своих размышлений, отчего изменилась и сама суть дневника — он превратился в рабочую тетрадь. Но для черновиков и эскизов больше подходят отдельные листы — если творческий поиск заходит в тупик, их можно эффектно смять и выбросить, это всегда поднимает настроение. Поэтому свой старый ежедневник я сначала совсем забросил, а потом и вовсе сжег в камине. Прошлое — в прошлом, оно выполнило свою функцию и теперь уже не имеет никакого значения.

Оставьте комментарий